Faith Enokian喜欢汽车餐厅。这位南阿拉巴马大学的大四学生非常喜欢他们，她每周至少要去8次。
有时候只是去买吃的。其他时候，她会让一位经常感到困惑的星巴克咖啡师做“你最喜欢的饮料”，并将互动发布在TikTok上。
“也许是我懒，”她说，“但这和这辆车有关。”
1948年，in - n- out汉堡(in - n- out Burger)的创始人设置了一个双向扬声器，从那一刻起，透过车窗吃饭就开始定义了美国的饮食文化。但汽车外卖从来没有像现在这样成为美国人饮食中不可或缺的一部分。
这场大流行让人们舒适地隔离在自己的汽车里，接受新冠病毒检测，庆祝生日，甚至投票。而现在，他们似乎不想出去了。至少要吃东西。
食品服务研究公司Technomic的一份报告显示，从2019年到2022年，得来速餐厅的客流量增长了30%。与此同时，2023年上半年在快餐店用餐的人数比2019年同期下降了47%。根据收入管理解决方案公司(Revenue Management Solutions) 9月份的一份报告，“得来速”目前占所有快餐消费的三分之二。
随着发展势头的增强，1130亿美元的快餐业也在向前迈进。派派思的高管们将餐厅的面积缩减了一半。塔可钟(Taco Bell)正在尝试完全取消它们，转而增加车道。Chick-fil-A计划明年在亚特兰大开设一家两层四车道的免下车餐厅，一次可以处理75辆汽车，并通过传送带从厨房送出食物。
餐馆正在根据顾客过去的消费记录为他们量身定制手机菜单。一些公司正在试验一种人工智能，它可以根据客人口中说出的第一句话，用西班牙语或英语接单。
为什么会出现新一波的免下车爱情?业内高管表示，这是因为体验变得更快、更顺畅了。大流行加剧了已经在进行的升级，包括更好的移动订餐、简化的厨房和更智能的交通管理。
其他人则指出了文化的转变，比如Z世代和年轻的千禧一代越来越受欢迎的咖啡馆，甚至宠物的拥有量也在疫情期间飙升。
“人们不喜欢把宠物留在家里，”全球市场情报机构英敏特(Mintel)的消费趋势副总监戴安娜·凯尔特(Diana Kelter)说。“你也不能把狗带进星巴克。”
但最令人震惊的解释可能是社会的巨大变化:疫情过后，人们对与陌生人互动的容忍度降低了。
“这些都是人们优先考虑安全的各种方式。社会科学家、哈特曼集团(Hartman Group)高级副总裁谢莉·巴兰科(Shelley Balanko)说。哈特曼集团是一家研究美国人饮食模式的研究公司。
其他购物者对此表示不满。员工们同样不开心，也很难相处。”“有时候，这样做并不值得。”
罗纳德·格罗斯(Ronald Gross)是一名退休人员，有三个孙子孙女，住在明尼阿波利斯以北的布鲁克林公园(Brooklyn Park)。最近一个阳光明媚的下午，他坐在塔可钟(Taco Bell)停车场的车里，吃着鸡肉炸辣椒酱。
街对面是一家星巴克免下车餐厅。他身后是一家银行，有两条车道供开车的顾客使用。旁边是一个加油站，上面挂着一条横幅，承诺顾客永远不必离开他们的车。在他们上面，点缀着紫色霓虹灯的是未来派风格的两层塔可钟(Taco Bell)，格罗斯就是在那里买午餐的。
该公司去年开设了这家餐厅，并将其命名为Defy，这是一项创新，旨在重新定义数字时代的免下车餐厅。它没有餐厅。厨房在二楼。在楼下，四条免下车通道中有三条留给了外卖司机和通过应用程序点餐的人。一袋袋的食物放在一个比井盖小一点的圆托盘上，通过塑料管系统上下移动，从厨房迅速送到顾客手中。
格罗斯并不觉得这项技术有什么大不了的。在车里独处了一会儿。
在疫情爆发之前，他会去麦当劳等餐厅吃饭。现在他只吃免下车餐厅。“我改掉了这个习惯，”他说。“我想我和很多人一样，不再那么喜欢社交了。”
即使在Chick-fil-A和Dutch Bros这两家连锁店，手拿平板电脑的员工在得来速通道(drive-through)排队，愉快地接受点餐，而汽车则缓慢前行，这种互动对人们来说也太多了。
“我做汽车外卖，这样我就可以反社会了。现在你强迫我互动了?”说唱歌手凯莱布·爱德华兹(Caleb Edwards)在一则关于Chick-fil-A的TikTok视频中哀叹道。“算了,兄弟。让我开车过去吧。”
凯特琳·坎贝尔(Caitlin Campbell)还是亚利桑那州图森市(Tucson)的一名大学生时，曾在星巴克的汽车外卖餐厅工作。顾客们经常试图把她吸引到他们的生活中，让她做一些事情，比如在杯子上画一个心形，让伤心的乘客振作起来。
“你是他们特殊经历的化身，”她说。
如今，她在俄勒冈州波特兰市的家中工作，为一家软件公司处理并购事宜，但仍然会去星巴克的免下车餐厅。
“我依靠那种不想要太多互动的感觉，”她说。“在家工作了三年，真的削弱了我的社交技能。”
记者亚当·钱德勒(Adam Chandler)在2019年出版了《汽车餐厅的梦想:穿越美国快餐王国的心脏之旅》(Drive-Thru Dreams: a Journey Through the America’s快餐王国)，他说，快餐行业一直都知道如何准确地满足主流需求。
虽然到了20世纪50年代，“盒子里的杰克”(Jack in the Box)让顾客对着小丑的脑袋说话点餐，但70年代才真正见证了大众汽车外卖文化的曙光。温蒂汉堡刚刚开了第一家店，麦当劳和汉堡王也紧随其后。美国人接受了这个想法，认为这是一种方便、适合家庭的新奇事物。
在80年代，随着中产阶级的工资大幅下降，越来越多的家庭双亲都在工作，汽车餐厅提供了一种快速、廉价的晚餐解决方案。上世纪90年代，随着快餐公司试图提供尽可能便宜的餐食，一些社区开始抵制“免下车”餐厅，以对抗肥胖。
到了2010年代，这种反弹变得更加强烈。几个城市出于行人安全、公共健康和减少汽车排放的原因禁止了免下车车道。车道上的交通事故变得如此频繁，以至于一些律师事务所开始专门从事这方面的业务。
但“得来速”餐厅成功地重塑了自己，并再次崛起。尽管明尼阿波利斯在2019年禁止了新的免下车餐厅，但这项法律还是引发了残疾人的法律挑战和投诉。像星巴克(Starbucks)和饼干城(Biscuitville)这样的公司正在变得更有创意，建造更小的餐厅，减少交通拥堵，更好地融入社区。
去年10月，麦当劳在其季度收益报告中表示，40%的销售额来自客户的数字订餐。去年年底，它在沃斯堡开了第一家没有餐厅的免下车餐厅。
《QSR》杂志的编辑总监、《得来速报告》(Drive-Thru Report)的作者丹尼·克莱因(Danny Klein)称这是“得来速优化时代”。
随着等待时间的缩短，得来速食品的质量和价格都在提高。克莱因说，“得来速餐厅不再是一种既快捷又便宜的交易。”“现在真正重要的是技术。这是关于准确性和良好的体验。”
这一代人喜欢在应用程序上定制订单，期望速度快，希望在TikTok上发布体验。社交媒体上充斥着各种探索免下车文化的视频，从随机爆发的暴力事件到恶作剧，比如一辆被操纵的汽车在没有司机的情况下通过队列。
YouTube明星埃里克·德克尔(Eric Decker)最近访问了100家不同餐厅品牌的免下车通道。他和几个伙伴花了三天时间才找到。这段时长23分钟的视频有近1000万的浏览量。
塔可钟北美区总裁斯科特·梅兹文斯基(Scott Mezvinsky)说，Z世代的顾客彻底改变了得来速体验。“这是如何让一个功能强大的东西变得很酷的一个教训。”
即使是那些曾经避开“得来速”文化、以愿意花更多钱购买更新鲜、加工程度更低的食材的城市顾客为目标的休闲快餐店也加入了这一行列。
Shake Shack于2001年在曼哈顿的一个公园里开了一家热狗摊，现在在世界各地拥有500多家餐厅，并于2021年12月在明尼苏达州的Maple Grove开设了第一家免下车餐厅。现在有22个。Sweetgreen是一家以定制沙拉为基础的公司，其理念包括降低碳排放。该公司去年在伊利诺伊州绍姆堡(Schaumburg)开了一家Sweetlane。
这家连锁店的联合创始人尼古拉斯·贾梅特(Nicholas Jammet)说:“汽车外卖文化真的是一回事，我们很乐意帮助它变成另一回事。”
许多独立餐馆老板开设了免下车通道，以度过疫情。有些人一直都有。
“得来速文化只是这里风景的一部分，”作家、《洛杉矶时报》专栏作家古斯塔沃·阿雷利亚诺(Gustavo Arellano)说。“你要一边开车一边吃东西。诀窍是如何把萨尔萨酱放在上面，但你自己想办法。”
他特别喜欢露西餐厅(Lucy’s Drive In)的墨西哥辣椒卷饼，但他说，这不仅仅是因为食物本身。得来速餐厅提供了一种给自己留点时间的美味方式。
“在不到两分钟的时间里，橱窗里的那个人必须盯着你，而且只能盯着你，”他说。“然后你拿上你的墨西哥卷饼，继续你的一天。”
这种经历不太可能失去吸引力。
“尽管我们在与可燃发动机作斗争，但我们都被困在车里，时间紧迫，”他说，“所以所有美国人的道路最终都通向免下车服务。”
在Instagram、Facebook、YouTube、TikTok和Pinterest上关注《纽约时报》烹饪。从《纽约时报烹饪》获取定期更新，包括食谱建议、烹饪技巧和购物建议。
金·塞弗森(Kim Severson)是一名驻南方记者，负责报道该国的饮食文化，并为《纽约时报烹饪》撰稿。她写了四本书，并参与了一个团队，该团队因报道工作场所性骚扰而获得2018年普利策公共服务奖。更多关于Kim Severson的信息
+- +
